因为爸妈只有你

时间:2020-07-31 栏目:文苑·经典美文

杨熹文

我人生中唯一一次觉得不该坚持梦想的时刻,是在出国后的第三年——我第一次回家小住的时候。因为有事要去朋友所在的城市,我才在家停留了几天便没心没肺地又拿着行李上路了。那天早晨,我送妈妈到她公司班车的车站,再转身去找自己的公交站,到马路对面的时候,我下意识地转头看,看见站在马路另一头的妈妈,整个人呆呆地望着我的方向。这个年近五十岁的女人,肩膀耸动,鼻尖通红,眼泪像断线的珠子,流滿了整张脸。她看着即将离开的女儿,竟伤心地哭成了孩子。

这是我离家三年后第一次回家,作为爸妈唯一的孩子,这是多么自私的行为。可我总是能为不回家找出若干冠冕堂皇的理由:“学校假期好短啊,我有很多功课要做的!”“我现在打工的地方很好,不想因为回国就辞掉!”“回国几周这边的房租还要照交,多不划算啊!”

爸妈口中那个“在银行上班、和爸妈住在一起、快要结婚了、未婚夫是个老实人”的小红或是小丽,我没一丁点儿兴趣去打听。

我是个江湖青年,满脑子都是闯荡四方的豪情壮志。我向往瑞士的雪山和伦敦的建筑,憧憬埃菲尔铁塔和撒哈拉沙漠,我甚至在墙上的地图上标出南极的方位,相信自己总有一天会到达……

爸妈有时期盼地问:“孩子,你什么时候回家呀?”我便心虚地回答:“就快了,就快了。”我就这样敷衍了他们三年,我的爸妈也为此等待了三年。

我不在的日子里,微信就是我和爸妈之间的纽带,我和爸妈的交流,全隔着小小的手机屏幕。于是,他们只能从我的只言片语里,尽力地拼凑我生活的全貌。

我童年时就曾发誓,长大后一定要远走他乡,因为爸妈从未停止过争吵。我成年之后,爸妈的性格随年龄增长变得温厚,妈不再歇斯底里地指责爸,而爸也不再喝到不省人事。但是大学毕业后住在家中的那段时间里,我又感觉到了亲情的束缚:我晚归不得超过七点钟,不然爸妈就会疯狂地打我的手机;我不能十一点以后睡觉,妈会一遍遍敲响房门,叮嘱我“快睡吧,孩子”;我也不能略过任何一餐,爸会受挫似的自言自语:“这不是我姑娘最喜欢吃的一道菜吗?怎么连筷子都不动一下?”

所以当我远行时,就像一只挣脱牢笼的鸟,迅速地飞向广阔的天空,以至于常常忽略了爸妈发来的近况。我记不起妈去广场跳舞,后来因为老师要统一着装,她就不去了,甘愿在家打扫我的房间;我也忘记了爸推掉了酒局,只愿意在家侍弄花园,或者一遍遍看我的艺术照。爸妈的生活无聊而空洞,我不在家这一事实让他们失去了生活的目标。曾经每日为我准备三餐,看我吃到肚皮圆胀的日子,在阳台上目送我上学去的背影一点点缩小的日子,每个学期末在火车站等待我乘坐的列车到达的日子……岁月将它们统统剥夺了去。

爸爸朋友的孩子和我一同在新西兰生活,回国的时候去我家做客。她后来跟我说:“你妈妈握着我的手,反复摩挲着,什么都没说,眼泪就流下来了。”过年时,亲戚在 QQ 上发来消息:“大家吃着饭、喝着酒,突然有人说起了你,你爸捂着脸就哭了起来。”

那时候,我心里那个远行的孩子才肯真正停下来,迫不及待地向家的方向奔跑,眼泪飞溅。直到我回家后,才一点点意识到爸妈经历的煎熬。除去那个我妈哭到让我想放弃梦想的时刻,还有爸每天都变着花样准备的晚餐,妈失眠了几年的老毛病突然间不治而愈,爱聚会的爸总是翘了班回家,甚至有一天我和妈走在路上,一向节俭到极致的她竟然肯在路边乞丐的碗里放上几块钱。她一路哼着歌,我的心里却只听见酸楚。

我和朋友讨论过独生子女的问题,他说:“集万千宠爱于一身,也集万千孤独于一身。”我点头同意,却不禁想起,我们的父母才是最孤独也最缺乏安全感的人。对于已经不再年轻的父母,大概他们对我们的期待,就像是龙应台在《目送》中写的:“幸福就是,早上挥手说‘再见的人,晚上又平平常常地回来了,书包丢在同一个角落,臭球鞋塞在同一张椅子下。”有一次看见知乎上讨论,独生子女是一种怎样的体验,有人回答:“不敢死,不敢远嫁,特别想赚钱,因为他们只有我。”我不知道别的独生子女是否有这样的感觉,这句话戳中了我的心。

几年前我决定出国,和朋友吃了告别餐,他很不理解地问我:“你一个女孩子,怎么想跑得那么远?对我来说,和家人在一起才是最重要的!”那时,我心里装着整个世界,对这样的声音完全不屑,抓起桌上的啤酒喝了一大口。后来远行,经历了身边朋友为了家庭而中断学业,也听见越来越多的声音在问我:“我也想和你一样远行,可是舍不得爸妈,该怎么选择?”家人或是梦想,这似乎是摆在年轻人面前最艰难的选择题。我一直不是个合格的女儿,缺席了爸妈生命中很多重要的时刻,没资格给想要远行的年轻人提供什么建议。

但是如果你像我一样向往自由,一定要去世界的什么地方看一看,那请不要让这次远行成为逃离。世界上还有一种远行,离开是为了更好地回归——你可以远行,但要保证身体健康,每周打一次电话,教会爸妈使用微信,有事没事把生活照发给他们;少抱怨、别报忧,告诉他们,你把自己照顾得挺好的,而事实上也是如此;你虽然还是默默无闻的小人物,却正走在通往成功的路上,每一分努力都慢慢换来了收获;你常常希望每一天有一百个小时,因为生活总是忙碌不停,可是爸妈需要你的时候,再忙你都会出现在他们的身边。

我回新西兰的时候,爸妈到机场送我,在我走进安检前的最后一刻,回过头和爸妈挥手告别。我从爸妈那忍住泪水的目光中读到了一份不舍,但似乎又看见了另一层含义:孩子,你好好奋斗,早日实现梦想,到时候再安心回家,我们会一直在这里等着你。

我的父母是中国父母中最普通的代表,他们把最好的人生给了我,再用剩下的人生来守候我。我至今还在为梦想一刻不停地奋斗着,希望早一天带爸妈去外面的世界看一看,也希望有足够的物质条件去满足爸妈年轻时因为我而放弃的梦想。

我想告诉所有正犹豫着或者已经在路上的年轻人,如果选择远行,请风雨兼程,好好奋斗吧。可无论何时,都请记得一直在等待你回家的爸妈,因为二十岁的你拥有整个世界,而他们除了你,什么都没有。

小编推荐:

相关推荐

为你推荐

声明 :本网站尊重并保护知识产权,根据《信息网络传播权保护条例》,如果我们转载的作品侵犯了您的权利,请在一个月内通知我们,我们会及时删除。